戴安娜·阿尔西写下回忆录《暮色将尽》时已经 89 岁了——够老了——她写道：“无可否认，惠城开荒保洁13825404095走向晚景的路是条下坡路。”
人是怎么老的呢？第一道皱纹就像第一片落叶，接着脚底板变薄，走路变慢，身体变得更怕冷，用上拐杖、老花镜和助听器，再用厚厚的毛线帽把耳朵罩住，才把寒冷挡在外头……不知不觉枝条就变得萧索起来。然后有一天，你可能会老到需要人照顾。
李德荣今年82岁，手断过打着钢钉，他对我们说：“平时我的手伸不到脚，他们帮我穿袜子，帮我擦背。”这里的“他们”，指的是社区照护机构的照护者。
根据《中国统计年鉴 2024》，2023年，中国65岁及以上人口数已经达到2.1676亿人，其中上海65岁及以上人口占全市人口的19.6%，位列全国各省份第二。
2015年第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，在需要照料的老年人中，95.6%老年人的主要照料者为家人。日间照护中心作为社区嵌入式养老的一部份，依托社区养老服务设施或者场所，为老年人提供照料护理、康复辅助、精神慰藉等日间照护服务，是一种让老人在离家不远处便能得到照顾、使家人得以喘息的解法。2021年发布的《上海市社区老年人日间照护机构管理办法》规定，“日间照护设施按照人口数量及服务半径合理布点，均衡覆盖城镇和农村社区，老年人口密度较高地区，应当增加布点，缩小服务半径，提高服务的可及性。”
截至2025年5月16日，上海市养老服务平台显示，上海市共有916家日间照护中心（后文也简称“日照”），机构数远超同属社区嵌入式养老的长者照护之家（179家）和综合为老服务中心（540家）。那么，“日照”当前运转得怎么样，是否覆盖、服务了足够多的老人？我们将综合上海市养老服务平台收录的日间照护中心机构信息和2020年上海人口普查数据，结合实地探访，解答这个问题。
日照中心分布：走得到，床位紧
根据2020年人口普查结果，杨浦、普陀、徐汇、虹口、长宁这几个行政区65岁以上老人占比均超过了20%。《上海市社区老年人日间照护机构管理办法》规定，新建居住区应当配套设置日间照护设施，已建居住区若没有配置“日照”设施，应当通过购置、置换、租赁等方式落实。市区建筑年头久，新建居住区少，设置“日照”机构更费工夫，就机构数量而言，郊区远多于老龄程度更深的市区。
日间照护中心建成之后，老人能用得上吗？这是第二个问题。老人得既能便捷地走到离家近的“日照”，又能排得到位置才行。
按平均水平，健康成年人步行15分钟，约能走上1.2千米远。老年人随着身体状况下降，步速降至0.8米/秒，15 分钟仅能走 720 米，落在这个半径里的日间照护中心才算进入了老年人的“十五分钟社区生活圈”，换句话说，“开到了老人家门口”。
我们把每个街道分成 100米 x 100米的小格子，计算居住在每个小格子里的老人抵达最近的日间照护中心的时间，然后整个街道取平均值，得到该街道老人步行至“日照”的平均用时。
结果显示，有 60 个街道建成了“日照十五分钟生活圈”，即老人步行15分钟以内，就能到达离家最近的“日照”。其中天山路街道、曹杨新村街道和静安寺街道的“日照”分布最便捷，老人7分钟内便可走到，这三个街道都位于市区，街道小而密，其中面积最大的曹杨新村街道也仅占地约 2.1 平方千米，等于10个鸟巢那么大。最远的是崇明区新海镇，要174分钟，大概3小时，不过新海镇占地 198 平方千米，地广人稀，根据人口普查结果，只有3554名65岁以上的老人。
按照这个逻辑，若我们假设街道老年人口是平均分布的，上海有多少老人能步行十五分钟就到达离家最近的日间照护中心呢？约为 57%。
另外，从托位紧张程度来说（此处指街道常住老年人口和该街道“日照”托位数之比），市区比郊区紧张。崇明区的部份街道也呈现出“一位难求”的趋势。一方面，崇明的街道面积大，居住其间的老年人自然多，“日照”机构数量相对少，如此一来便显出供不应求；另一方面，2020年人口普查数据显示，崇明区65岁及以上人口占区总人口的约30%，远超第二名虹口区的23%。
现实中的日照中心：还在摸索自己的位置
临汾路是上海老龄密度最高的街道之一，街面上弥漫着香甜的传统糕点气息。它的面积仅有2.1平方公里左右，65岁及以上的老人就有20982人，也就是说，平均每平方公里就有9763个老人。从我们的计算结果看，它应该是托位最紧张的街道，约3500个老人抢一个托位。但实际情况并非如此。
临汾路的日间照护中心内嵌在“临汾社区和孝临里汇”综合为老中心，这是一幢4层建筑。
负责人季跃琴介绍，她准备将建筑的三楼开辟成日间照护中心，有15个床位，老人中午可以躺着休息，还有一个三面皆是透明玻璃的房间，墙角的架子上摆着电话机、热水壶等老物件，老人在此活动，抬头窗外便是一片热闹的中学操场。负责人介绍，这里的日托可以按天买，50元一天，餐费包括在内，一餐午饭和一餐点心。
不过，在我们拜访当日，三楼还没有老人入托。
她告诉我们，上海的活力老人青睐居家养老，宁愿自己请护工，真正行动不便的老人，又倾向于住进24小时有人照顾的长者照护之家，“目前看，上海老人的养老理念还在调整，但我们相信过十年之后，老年人对养老消费的观念或许会更加开放，未来可能会一床难求。”
这家日间照护中心“卡在中间”的窘境，并非孤例。
宜川路街道的老年人密度同样很高，平均每平方公里有10618个老人。一条铁路割开街道南北两区，去另半边需要绕路过桥，所以在南和在北的老人据点各管各的，少有流通。北区的“宜川路街道社区老年人日间服务中心”同样嵌在综合为老服务中心里，宜川路街道服务办工作人员高鹏飞介绍说：“我们从本质上是一个场地”，主要提供社交支持和活动空间：一方面自己组织活动，一方面也借给其他组织使用。
碰上阴雨连绵的冬日，我们探访当日，日间照护中心没开。他介绍道：“日照有10个托位，夏天一般来五六个，冬天基本上就不会用，夏天最热的时候也不会用。”究其原因，他分析，“日照”一个月要交两三百块钱，对价格敏感的老人来说，仅是白天来休息、喝茶、做点小手工，吸引力不大。据所属宜川路街道的工作人员透露，近期街道方面正与日间照护中心进行沟通，有望通过政府补贴，实现日托价格下调。
而宜川路街道南区的“香溢老年日间照料中心”新一些，开着暖空调，把冷空气挡在门外。9个沙发托位上坐了七、八个老人，谈天说地，常来常往，彼此很熟络。不过这些老人都是来体验的，目前还没有人付费。
正巧碰上来咨询“日照”服务的王阿姨，她对我们说：“我在家一个月看不见我女儿，她忙得要命还不回来。就孤独啊！在这里可以随时叫得到人帮忙。在家里，你关着门，谁知道你在里面发生什么事？”
可最终，老年人会为了孤独付费吗？
推动日常看护型机构向专业照护型转变，是部分街道“日照”转型的方向。高鹏飞表示：“现在80岁以上老人占宜川路街道辖区总人口的5.9%，占老龄人口的将近16%，变成相当大的比例。80 岁以上的老人越来越多，失智、失能，包括需要护理的老人比例不断增加，这一部分的老人可能成为日照中心翻修之后服务的重点对象。”
石门二路街道综合为老服务中心以认知症专业照护为特色，连续多年开展认知障碍友好社区项目。石门二路日间照护中心放倒的托位上，有三位老人正睡着午觉。长桌旁，两名认知症老人睡觉浅，醒得早，正在做拼图康复训练。
石门综合为老服务中心主任张钧表示，来“日照”的老人，一般是长护险评估等级在2～5级（中度失能及以上）或有照护需求的老人。这部分老人可以正常早上来晚上走，晚上家属能自己照顾老人。他指着在放倒的沙发椅上躺着的老人向我们介绍：睡着的阿姨吞咽功能有问题，吃饭前得先把饭菜打成糊，她就能自己咽下去了；旁边的叔叔，行走有问题，“日照”要规定好每天各种上肢运动、下肢运动做多久，散步、喝水多少次。
他们会主动去社区里做认知症筛查，一年一次，居委会提供60岁以上老人的名单，综合为老服务中心上门筛查，再根据情况分流，来“日照”只是其中的一个途径，情况严重些的，可以去“长照”，也可以选择居家养老。居家养老分很多种，有 24 小时的陪护员、有按小时计的，或者还有晚间的：“因为认知症老人的家庭特别困难的一部分是在晚上。老人一吵起来，家属也睡不着了。”
张钧介绍，石门二路日间照护中心总共 10 个托位，目前入托建档的老人有 26 位。根据老人的护理等级，收费分为两档，最小计费单位是半天，一天 23 块，半天 12 块。
落到实处，“日照”还有更多细碎的枝节要逐一照看。有学者曾调研过上海的几家日间照护中心，论文提到，他们调研的一家“日照”的运营团队最大的困惑就是老人来回路程怎么解决：日间照护接送需要配备专车、专人，需要承担风险，此外，交通拥挤、老旧小区道路狭窄等，都会增加日间照护接送的难度，“我送到他家门口后他上楼怎么办？他如果住在 4 楼的话，我不可能送他到 4 楼。……如果他上楼的时候摔了一跤怎么办？”
82岁的李德荣，住在临汾路街道的长者照护之家，受24小时的照护。问及入住“长照”前后有什么变化，他压低声音对我们说：“说真话，对我来说，外面才好，外面自由啊！”
或许在“自由”和“安全”之间、在活力老人和完全失能老人的过渡地带找到一个立足点，日间照护中心才能冲破纸面，真正生长开来。
临汾路长者照护之家，李先生在和同样住在机构里的老人下象棋
文中李德荣为化名
